Musica: El día en que murió la música

«A long, long time ago…
I can still remember
How that music used to make me smile.
And I knew if I had my chance
That I could make those people dance
And, maybe, they’d be happy for a while.»
– American Pie – Don McLean

Al final de los cincuentas el Rock and Roll era algo nuevo. Jóvenes de todo tipo empujaban fuertemente ampliando las formas de comunicar y de hacer música. Jovencitos que en cuestión de semanas paraban de desconocidos a súper estrellas. Era una era de sueños, de creatividad, de no tener límites.

El 3 de febrero de 1959, hace 50 años, es el día en que murió la música.

«You recall a girl that’s been in nearly every song
This is what I heard, of course the story could be wrong
She’s the one, I’ve been told
Now, she’s wearing a band of gold
Peggy Sue got married not long ago.»
– Peggy Sue got married – Buddy Holly

Buddy Holly, de 22 años, era un rockero tranquilo. Canciones rítmicas, para bailar con tu novia, en el gimnasio de la escuela. Faldas amplias y zapatos bicolores. Jóvenes con saco y corbata mientras giran al ritmo de «Peggy Sue». La música como una forma de tener novia. Puedo brindar por ello. El rock como algo bonito, algo romántico, algo que se puede bailar, tomado de la mano con tu pareja. Al día de hoy, lo único que realmente quiero bailar, son esas viejas canciones de rock, dando vueltas, enamorado, con Mon. Escúchenlo, es el rock como sinónimo de dulzura.

«Chantilly lace and a pretty face
And a pony tail hanging down
That wiggle in the walk and giggle in the talk
Makes the world go round»
– Chantilly Lace – The Big Booper

Jiles Perry Richardson, Jr, con el excelente nombre artístico «The Big Booper» era uno de los «viejos» del rock and roll, con sus 28 años. Sin ser el más famoso, era otro motor de la música de la era, incluso siendo reconocido por algunos como autor del primer video musical, en 1958, «Chantilly Lace», una forma de demostrar el nuevo concepto que había inventado. Era un maestro de la promoción y el espectáculo, un visionario de las cosas por venir. El «Oso Corredor», una de las canciones que marcaron mi juventud fue escrita por eĺ. El santo patrono del video musical.

«I had a girl
Donna was her name
Since she left me
I’ve never been the same
‘cause I love my girl
Donna, where can you be? Where can you be?»
– Donna – Ritchie Valens

Richard Valenzuela solo tenía 17 años, una carrera de 8 meses, era descendiente de mexicanos y con un éxito cantado en español. Y estaba de gira con Buddy Holly, Big Booper y Dion & The Belmonts. Hablen de romper techos de cristal, de vivir el sueño americano, de rebasar los límites que los demás nos dibujan. Yo siempre me lo imaginé menudo, sin embargo en las fotos se ve grande y fuerte. Tomó una de las mas famosas canciones jarochas (mi música mexicana favorita) y la transformó en un éxito, exponiendo a una generación a la cultura mexicana. E inventando el concepto del «Rock en Español», que tanto disfruté en los 80’s.

«Well, that’ll be the day, when you say goodbye
Yes, that’ll be the day, when you make me cry
You say you’re gonna leave, you know it’s a lie
‘Cause that’ll be the day when I die»
– That’ll Be The Day – Buddy Holly

En la madrugada del 3 de febrero de 1959 los tres abordaron un pequeño avión que los adelantaría en su camino, dentro de una terrible gira invernal por Estado Unidos («Highway to Hell», diría AC/DC). Era de noche, con una tormenta de nieve. Se estrellaron poco después del despegue, muriendo instantáneamente. Los dos mayores dejaron esposas embarazadas. Valens era menor de edad, pero dejó una prometida.

Fue el momento en que la muerte entró al Rock and Roll. La primer tragedia de la familia. El final de una era.

¿Qué hubiera pasado si no hubieran muerto? Es como para un episodio de la dimensión desconocida, un «What-if» de Marvel Comics o una novela de ficción histórica. ¿Hubiera el rock evolucionado diferente? ¿Hubiera el mundo en su conjunto sido diferente?

Monumento del día que la música murió

«So bye-bye, miss american pie.
Drove my chevy to the levee,
But the levee was dry.
And them good old boys were drinkin’ whiskey and rye
Singin’, this’ll be the day that I die.
this’ll be the day that I die.»
– American Pie – Don McLean

Ese día, unas horas después, un niño se preparaba para empezar a repartir periódicos, y vio en la portada la noticia de la muerte. El también se preguntó que hubiera pasado si no hubieran muerto. En 1971 hizo una canción al respecto, marcando ese día como el día en que el rock and roll, y la historia, se definieron, posiblemente para mal. Y es justo pensarlo, ya que la perdida fue grande, el dolor mayúsculo, la tragedia enorme.

Sin embargo de la perdida surgió algo nuevo. «American Pie» es una de las canciones mas famosas del rock, y posiblemente una de las mas cargadas de sentimiento, historia y significados. Hay grupos de Internet completos que se dedican a tratar de deducir sus múltiples significados, tarea que no hace fácil el autor, Don McLean, que se niega tajantemente a dar su verdad. Según el su verdad es solo válida para el, y cada uno de nosotros debemos encontrar nuestra propia verdad en su canción.

No puedo estar mas de acuerdo con él. Una canción tan magnifica como esta no merece estar atada a solo una interpretación.

¿Qué significa la canción «American Pie» para ti?

Para mi significa que aún de la mayor tragedia puede surgir algo hermoso. Que el rock es como el ave Fénix, y renace, fuerte y bello, de sus cenizas. Qué todavía puedo bailar con Mon el viejo rock and roll, y cantar entre labios, mientras lo hago «Ese será el día que yo muera».

PS. La versión que hizo Madonna hace un par de años tampoco desmerece. Vale la pena oírla.

PS2. La versión de «Weird Al» Yankovic, haciendo una parodia de Star Wars también es excelente.